
el roommate: colectivo de lectores

muchas reseñas de textos reciéntemente publicados en español o portugués con énfasis en editoriales
independientes

Marta Aponte Alsina reseña una novela de Carlos
Fonseca (Puerto Rico/Costa Rica)

Los placeres del texto

Carlos Fonseca. Coronel Lágrimas. Barcelona: Anagrama, 2015

(Una versión de este texto fue leía en la presentación de la novela  en La Tertulia, Río Piedras, el 28 de
mayo de 2015).

Hay novelas que se prestan como pocas al comparatismo, a la búsqueda de filiaciones. Son novelas
literarias,  novelas “escribibles”,  además de legibles (Barthes).  Cuando el  pretexto de la  novela es la
biografía de un poeta, la pasión comparativa y la alegría de la lectura aumentan, como cuando se leen
The  Blue  Flower,  de  Penelope  Fitzgerald,  o  Prodigios,  de  Angélica  Gorodischer.  Ambas  son
desprendimientos del aura del poeta Novalis. Si por añadidura la novela se inspira en una variedad de
poeta que se niega a ser masa, al grado de enajenarse de los lenguajes naturales de la especie; si la novela
toma como pie forzado la figura de un matemático,  escasea el  aire en las cumbres y prende la risa
eufórica. Hay otras novelas de matemáticos, no las he leído, pero sé que existen. La mejor de todas es
esta.

Una novela se puede construir como se construye un mito, en bricolaje de temas musicales. Coronel
lágrimas,  podría leerse como una fuga, un canon, para evocar a Hosftadter o una serie de temas con
variaciones. Entre párrafos, el narrador intercala frases que nombran dieciocho placeres, si no conté mal.
Algunos son rigurosamente ingenieriles: el placer de los datos, el placer de las sumas mínimas. Otros,
traviesos o irritantes: el placer de los nudos, el placer de la nariz precisa.

Entre las etimologías de la palabra placer, además de plano y apacible, se cuentan playa y archipiélago.

Hablemos  de  los  placeres  de  Coronel  lágrimas.  No  ya  de  los  dieciocho  placeres  que  en  el  libro  se
mencionan, sino de algunos que el libro provoca. Será un guiño torpe a Roland Barthes, autor de El
placer del texto. De no haber sido un cadáver maduro y hermoso, Roland cumpliría 100 años el próximo
noviembre.
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Primer placer: historia y ficción o el enigma de la habitación cerrada

Esta novela, nos indica el autor, “toma como punto de partida
la  vida del  matemático francés Alexander Grothendieck”.  La
figura excéntrica del matemático interesa por la secuencia de
puntos que en ella convergen. Supongo que si los matemáticos,
los científicos y los filósofos tienen madera de personajes de
relatos ello  se  debe a  que son seres  obsesionados.  Con seres
obsesionados  se  construyen  novelas  del  pensamiento,  cuya
fascinación  evoca  el  deseo  de  una  teoría  unificada  de  los
saberes, que de algún modo se corresponde con la ambición del
género novela; la fe en que la explicación de la realidad puede
resolverse en una teoría general, abarcadora y elegante a la vez.
El  músculo  duerme  como  dice  la  letra  del  tango,  y  se  ha
opacado  la  influencia  de  científicos  divulgadores  como  el
biólogo Edmund Wilson y un libro que se convirtió en lectura
de culto,  a  pesar  de  sus  oscuridades,  Gödel,  Escher,  Bach:  un
eterno grácil bucle. No obstante, la ambición de una coherencia
radical es muy moderna y muy antigua. Replica visiones del
platonismo,  la  alquimia,  el  animismo  romántico  y  el
estructuralismo ordenador. Se recoge en las palabras de María
Zambrano, cuando insiste en que el poeta encuentra, mientras
el filósofo busca, y que el sentido de esa búsqueda pasa por la
percepción del “ritmo común que abarca desde el movimiento

de los astros a la yerba que brota en el resquicio de las piedras”. Una atávica pretensión de totalidad se
recoge en la forma de la novela, cómplice y traidora de la historiografía. Lezama Lima nos recuerda,
citando a Curtius, quien a su vez citaba a Toynbee y eso mucho antes de Hayden White, que para hacer
historiografía, “con el tiempo, resultará manifiestamente imposible emplear cualquier técnica que no sea
la de la ficción.” (La expresión americana, p. 55)

En esta novela,  tan musical  por el  fraseo y la  sonoridad de sus oraciones,  hay huellas de la  trama
detectivesca de la habitación cerrada. El personaje, el coronel, con toda la carga de frustración y violencia
que  arrastra  la  palabra  coronel,  recuerda  sus  proyectos  y  traiciones.  Un  placer  algo  oscuro,  con
reminiscencias de la literatura nazi en América, en ese claustro hermético, materno, mental, inquietante.

Segundo placer: cajas chinas tropicales

La ubicación de mundos más pequeños al interior de una trama es otro recurso narrativo muy antiguo y
muy actual. Debe ser homóloga de la memoria celular y de los paréntesis anidados de las fórmulas
matemáticas. Estructura del cerebro, cajas chinas. Estructura de la célula, cajas chinas. La maleta de la
migrante, cajas chinas

El coronel tiene tantas identidades y títulos que con ellas podría tejerse una letanía. Es un matemático
coleccionista empeñado en escribir Los vértigos del siglo pero lo derriban el tedio y la abulia palesianas,
como si Oblomov se levantara de vez en cuando a comer torrijas y urdir proyectos que se resuelven en el
pavoroso deseo de “codificar la vida en pequeñas postales, construir una Babel enciclopédica para su
memoria en grietas”.  Parecería que en las colecciones del  coronel  anida el  deseo de la construcción
deseada  y  perfeccionada  de  nuestras  sociedades;  proyectos  imaginados,  inconclusos,  arrastrados,
resucitados  y  vueltos  a  sellar  en  la  habitación  cerrada.  El  fracaso  de  las  utopías,  de  las  escrituras
correctas,  pero también un reclamo de justicia.  Y la  búsqueda desilusionada,  pero sostenida,  de un
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continente hecho de islas.

En  colaboración  con  un  discípulo  mexicano  que  tiene  nombre  de  emperador  austriaco,  el  coronel
colecciona. Saltan a la vista (en la obsesión de encerrar el mundo en la nuez de una colección) el Atlas
Mnemosyne, de Aby Warburg y, en las grietas de la ambición totalizadora, los montajes del libro Atlas
portátil de América Latina, de Graciela Speranza. Pero el modelo excelso de la colección añadida a una
trama se expresa en los libros de Sebald. Sebald, lector de paisajes y ciudades, encuentra en sus travesías
colecciones  de  pájaros  nocturnos,  de  estrellas  de  mar,  de  minerales,  escarabajos  y  mariposas.  Con
frecuencia irrumpe en su soledad algún personaje que le cuenta una historia. Una de esas historias lleva
a los trópicos ardientes de la explotación esclavista y de ahí a las monumentales colecciones de arte de
las familias condecoradas e infames, y a los museos de las grandes ciudades metropolitanas.

(A todo esto, ¿la isla dónde está? Porque México está, pero la abuela del autor era de Aibonito, Puerto
Rico,  la  ciudad donde  edificó  su  fortaleza  de  halcón  el  capitán  general  Palacios,  el  bárbaro  de  los
compontes.)

La isla no se repite no. La isla es irrepetible, por eso incita a contarla. Y creo que justamente porque no se
repite y siempre la estamos perdiendo, se escribe tanto hoy en Puerto Rico y se ha escrito esta novela
entre Princeton y Nueva York. Coronel lágrimas procura “narrar lo propio como si fuera ajeno, narrar lo
ajeno como si fuera propio”, ha escrito Ricardo Baixeras. Apetito característico, si no exclusivo, de un
autor  caribeño,  que como escribió  Barthes  a  propósito  de  Severo Sarduy,  hace  gala  de  una estética
franciscana que acoge todas las especies de palabras como si fueran pájaros, para sostenerlas en los
brazos y dejarlos hablar, apretarse, convivir, como vetas de un jaspe chino.

En las afueras de esa habitación cerrada, el ojo del trópico encuentra la belleza de la nieve y de la arena,
porque en ambas ha dejado el rastro de su sangre.

Tercer placer: el placer del miedo

El placer del texto  lleva como epígrafe una frase de Hobbes: “La única pasión de mi vida ha sido el
miedo”.

¿Cómo se escribe un texto en ebullición en torno a un centro sereno, casi estático? ¿Adónde va? “La
historia es un vendaval pausado”. (p. 146), un punto estático que se resiste. La dirección no se encuentra
en la historia sino en el lenguaje, que pretendiendo describir sirve para ocultar, para que no podamos
acercarnos a ese coronel coleccionista, glotón, viejo vagabundo inmóvil. En el vórtice estático hay un
monstruo. Como monstruo moderno está hecho de piezas inconexas. Se le llama bufón, a ratos es calvo,
otras veces ídolo de rizos canosos alborotados. ¿Qué hay en ese vórtice? ¿Será la domesticación de una
violencia abismal, insoportable, como la del hombre inmóvil en el escalofriante montaje Perros héroes, de
Bellatin? A juzgar por la devoción del narrador, que le trata con el cariño y la cautela de un niño que
aprovecha la siesta del monstruo para invadir sus lugares secretos, algo portentoso y agónico como la
potencia herniada de aquel patriarca del otoño. O, si la palabra miedo fuera femenina, como en francés,
algo todavía más estremecedor; que se piensa, pero no puede nombrarse.

Cuarto placer: el placer de la lengua madre, sea la que sea

Además de coleccionista, el coronel es biógrafo de divas que en tiempos medievales y alquímicos fueron
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hechiceras. Divas alquímicas, nada menos; que le dan un reposo de medievalista a ese autor violento
que pasa por hedonista y militar.

La diva mayor es la madre del coronel. Pintora incansable de volcanes sagrados es la madre, ese lugar
inicial de la repetición, en palabras de Carlos Fonseca.

“El autor, la autora”, escribe Barthes, “es alguien que juega con el cuerpo de su madre, ya sea para
glorificarlo y embellecerlo o para desmembrarlo y llevarlo al límite de lo que puede saberse sobre el
cuerpo”. Habla de la lengua materna. Este libro es un inagotable testimonio de la belleza de la lengua
materna. ¿De qué está hecho? ¿Cómo repercuten en el oído las imágenes visuales, en qué sabores sirve
sus frases, como ilumina sus toques al lector, a la lectora? Por el camino de la belleza el lenguaje también
lleva al límite: “en el espacio del sueño no existen líneas rectas”.

Conciso y correcto, no hay caídas, ni baches, ni tejidos conectores meramente útiles en el lenguaje de esta
novela. Es una línea viva, con una voluntad de invención animista y una prosa eficaz y palpitante, que
en ocasiones deposita epigramas como el siguiente: “tedioso el comienzo que no regala un fin”.

Si no hay estructura lineal, ¿cómo hacer las trampas habituales en la lectura de una novela; dónde saltar
párrafos, qué deseo nos impulsa a seguir leyendo? La tensión de la música, de una sucesión de raras y
precisas metáforas. Se lee sorbo a sorbo, y es intensa y esa intensidad golpea y requiere un tiempo de
lectura inusual para una novela breve, que puede releerse a saltos empezando por cualquier página y
llegando a una página cualquiera.

Más que un texto de gozos, este es un libro de placeres. El placer erótico de ver a alguien que lee. La
percepción de una criatura hecha a  imagen y semejanza,  no ya de un autor,  sino de un lector  que
reescribe. Desde luego, la eficacia de la novela no se explica por la suma de sus rasgos gramaticales:
“¿Tiene el texto forma humana, es una figura, un anagrama del cuerpo humano? Sí, pero del cuerpo
erótico. El placer del texto no puede reducirse a su funcionamiento gramatical, del mismo modo que el
placer del cuerpo no puede reducirse a la necesidad fisiológica.” (Barthes, L P. d. T.)

Quinto placer: el adentro es el afuera

Carlos Fonseca es  autor  de una tesis  doctoral  titulada:  States  of  Nature:  Castastrophe,  History  and  the
Reconstruction of Latin America. ¿Será Coronel lágrimas una limpieza en clave lúdica de las atrocidades que
la tesis consigna? Esa diatriba contra los esfuerzos útiles, ¿es la tesis bajo otro aspecto, una tesis contra el
trabajo invertido en producir una tesis? ¿Es más útil una disertación que una novela? ¿Es más meritorio
un proyecto de novela (con sus abortos, su matanza de textos descartados) que una novela terminada?
¿Está hecha una novela de materiales que no llegaron a redondear otros textos de toda índole, leídos,
imaginados, encontrados, parecidos a los que aquí refulgen?

El placer del síndrome de Diógenes en un escritor.

Sexto placer: El placer del carpetazo

Este último placer es muy mío, no es seguro que al autor le agrade, ni se sienta interpelado por él. Si,
como insinuó Vilá Matas con etílica mala leche, Los detectives salvajes fue el carpetazo a Rayuela, Coronel
lágrimas  es el carpetazo a En busca de Klingsor,  aquel ladrillo rezumante de diálogos sobreactuados y
villanos sin sutileza. En esta novela de Fonseca hay un pastor televisivo, menos pintoresco que Yiye
Ávila. No obstante, en lugar de vulgarizar y maltratar la fábula de Jonás y la ballena, el pastor de Coronel
lágrimas menciona a Herman Melville, como es propio. Y de pronto, en el centenario de Barthes, puedo
sacar  del  baúl  una  frase  snob  de  El  placer  del  texto:  “Ninguna  trascendencia  (ningún  gozo)  puede
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producirse, estoy seguro, en una cultura de masas (que debe distinguirse, como el agua del fuego, de la
cultura hecha por las masas),  puesto que el modelo de una cultura de masas es pequeño burgués”.
Repito la frase, y celebro esta novela legible y escribible que poco le debe a las imágenes sagradas de la
cultura pop.

Que la fuerza y la belleza sostenidas de Coronel lágrimas sean la hazaña de un nieto de mujer aiboniteña,
y que el gentilicio aiboniteña todavía no figure en el diccionario de la RAE, acentúan en mí el placer del
carpetazo.

Marta Aponte Alsina es autora de siete  novelas y tres libros de relatos. Además de narraciones, la
autora ha publicado ensayos sobre literatura puertorriqueña y caribeña, así como entrevistas con autores
y autoras de América Latina y España.  Acerca de sus libros se han escrito numerosos trabajos críticos.
En 2014 le fue otorgada la cátedra Nilita Vientós Gastón, que confiere el Programa de Estudios de
Género de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras.

Un comentario el “Marta Aponte Alsina reseña una novela de Carlos
Fonseca (Puerto Rico/Costa Rica)”

Zeke
agosto 11, 2015

Enhorabuena por las reseñas tan buenas. ¿Tenéis alguna dirección de correo a la que se os pueda
escribir?

Responder

Esta entrada fue publicada el junio 22, 2015 por luisothoniel en Costa Rica, Ficción, Puerto Rico.
http://wp.me/p1jhLp-oc
Entrada anterior
Blog de WordPress.com. El tema Suburbia.
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