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el roommate: colectivo de lectores

muchas resefias de textos reciéntemente publicados en espafiol o portugués con énfasis en editoriales
independientes

Marta Aponte Alsina resefna una novela de Carlos
Fonseca (Puerto Rico/Costa Rica)

Los placeres del texto

Carlos Fonseca. Coronel Lagrimas. Barcelona: Anagrama, 2015

(Una versién de este texto fue lefa en la presentacién de la novela en La Tertulia, Rio Piedras, el 28 de
mayo de 2015).

Hay novelas que se prestan como pocas al comparatismo, a la biisqueda de filiaciones. Son novelas
literarias, novelas “escribibles”, ademds de legibles (Barthes). Cuando el pretexto de la novela es la
biografia de un poeta, la pasiéon comparativa y la alegria de la lectura aumentan, como cuando se leen
The Blue Flower, de Penelope Fitzgerald, o Prodigios, de Angélica Gorodischer. Ambas son
desprendimientos del aura del poeta Novalis. Si por afiadidura la novela se inspira en una variedad de
poeta que se niega a ser masa, al grado de enajenarse de los lenguajes naturales de la especie; si la novela
toma como pie forzado la figura de un matemadtico, escasea el aire en las cumbres y prende la risa
eufdrica. Hay otras novelas de matematicos, no las he leido, pero sé que existen. La mejor de todas es
esta.

Una novela se puede construir como se construye un mito, en bricolaje de temas musicales. Coronel
ldgrimas, podria leerse como una fuga, un canon, para evocar a Hosftadter o una serie de temas con
variaciones. Entre pdrrafos, el narrador intercala frases que nombran dieciocho placeres, si no conté mal.
Algunos son rigurosamente ingenieriles: el placer de los datos, el placer de las sumas minimas. Otros,
traviesos o irritantes: el placer de los nudos, el placer de la nariz precisa.

Entre las etimologias de la palabra placer, ademads de plano y apacible, se cuentan playa y archipiélago.

Hablemos de los placeres de Coronel ldgrimas. No ya de los dieciocho placeres que en el libro se
mencionan, sino de algunos que el libro provoca. Serd un guifio torpe a Roland Barthes, autor de EI
placer del texto. De no haber sido un caddver maduro y hermoso, Roland cumplirfa 100 afios el préximo
noviembre.
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Primer placer: historia y ficcion o el enigma de la habitacion cerrada

Esta novela, nos indica el autor, “toma como punto de partida

CARLOS FONSECA la vida del matemdtico francés Alexander Grothendieck”. La
figura excéntrica del matemadtico interesa por la secuencia de
Coronel La grim as puntos que en ella convergen. Supongo que si los matematicos,

los cientificos y los filésofos tienen madera de personajes de
relatos ello se debe a que son seres obsesionados. Con seres
obsesionados se construyen novelas del pensamiento, cuya
fascinacién evoca el deseo de una teoria unificada de los
saberes, que de algtin modo se corresponde con la ambicién del
género novela; la fe en que la explicacion de la realidad puede
resolverse en una teoria general, abarcadora y elegante a la vez.
El musculo duerme como dice la letra del tango, y se ha
opacado la influencia de cientificos divulgadores como el
biélogo Edmund Wilson y un libro que se convirtié en lectura
de culto, a pesar de sus oscuridades, Godel, Escher, Bach: un
eterno grdcil bucle. No obstante, la ambicién de una coherencia
radical es muy moderna y muy antigua. Replica visiones del
platonismo, la alquimia, el animismo romantico y el
estructuralismo ordenador. Se recoge en las palabras de Maria
ﬁw Zambrano, cuando insiste en que el poeta encuentra, mientras
ool el filésofo busca, y que el sentido de esa btisqueda pasa por la
percepcién del “ritmo comiin que abarca desde el movimiento
de los astros a la yerba que brota en el resquicio de las piedras”. Una atdvica pretensién de totalidad se
recoge en la forma de la novela, complice y traidora de la historiografia. Lezama Lima nos recuerda,
citando a Curtius, quien a su vez citaba a Toynbee y eso mucho antes de Hayden White, que para hacer
historiografia, “con el tiempo, resultard manifiestamente imposible emplear cualquier técnica que no sea
la de la ficcion.” (La expresion americana, p. 55)

En esta novela, tan musical por el fraseo y la sonoridad de sus oraciones, hay huellas de la trama
detectivesca de la habitacién cerrada. El personaje, el coronel, con toda la carga de frustracién y violencia
que arrastra la palabra coronel, recuerda sus proyectos y traiciones. Un placer algo oscuro, con
reminiscencias de la literatura nazi en América, en ese claustro hermético, materno, mental, inquietante.

Segundo placer: cajas chinas tropicales

La ubicacién de mundos mds pequefios al interior de una trama es otro recurso narrativo muy antiguo y
muy actual. Debe ser homéloga de la memoria celular y de los paréntesis anidados de las férmulas
matemadticas. Estructura del cerebro, cajas chinas. Estructura de la célula, cajas chinas. La maleta de la
migrante, cajas chinas

El coronel tiene tantas identidades y titulos que con ellas podria tejerse una letania. Es un matemadtico
coleccionista empefiado en escribir Los vértigos del siglo pero lo derriban el tedio y la abulia palesianas,
como si Oblomov se levantara de vez en cuando a comer torrijas y urdir proyectos que se resuelven en el
pavoroso deseo de “codificar la vida en pequefias postales, construir una Babel enciclopédica para su
memoria en grietas”. Pareceria que en las colecciones del coronel anida el deseo de la construccién
deseada y perfeccionada de nuestras sociedades; proyectos imaginados, inconclusos, arrastrados,
resucitados y vueltos a sellar en la habitaciéon cerrada. El fracaso de las utopias, de las escrituras
2of 2orrectas, pero también un reclamo de justicia. Y la btsqueda desilusionada, pero sostenid4!ode it AM
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continente hecho de islas.

En colaboracién con un discipulo mexicano que tiene nombre de emperador austriaco, el coronel
colecciona. Saltan a la vista (en la obsesién de encerrar el mundo en la nuez de una coleccién) el Atlas
Mnemosyne, de Aby Warburg y, en las grietas de la ambicién totalizadora, los montajes del libro Atlas
portdtil de América Latina, de Graciela Speranza. Pero el modelo excelso de la coleccién afiadida a una
trama se expresa en los libros de Sebald. Sebald, lector de paisajes y ciudades, encuentra en sus travesias
colecciones de pdjaros nocturnos, de estrellas de mar, de minerales, escarabajos y mariposas. Con
frecuencia irrumpe en su soledad algun personaje que le cuenta una historia. Una de esas historias lleva
a los trépicos ardientes de la explotacién esclavista y de ahi a las monumentales colecciones de arte de
las familias condecoradas e infames, y a los museos de las grandes ciudades metropolitanas.

(A todo esto, ¢la isla donde estd? Porque México estd, pero la abuela del autor era de Aibonito, Puerto
Rico, la ciudad donde edificé su fortaleza de halcén el capitdn general Palacios, el barbaro de los
compontes.)

La isla no se repite no. La isla es irrepetible, por eso incita a contarla. Y creo que justamente porque no se
repite y siempre la estamos perdiendo, se escribe tanto hoy en Puerto Rico y se ha escrito esta novela
entre Princeton y Nueva York. Coronel ldgrimas procura “narrar lo propio como si fuera ajeno, narrar lo
ajeno como si fuera propio”, ha escrito Ricardo Baixeras. Apetito caracteristico, si no exclusivo, de un
autor caribefio, que como escribi6 Barthes a propésito de Severo Sarduy, hace gala de una estética
franciscana que acoge todas las especies de palabras como si fueran pdjaros, para sostenerlas en los
brazos y dejarlos hablar, apretarse, convivir, como vetas de un jaspe chino.

En las afueras de esa habitacién cerrada, el ojo del trépico encuentra la belleza de la nieve y de la arena,
porque en ambas ha dejado el rastro de su sangre.

Tercer placer: el placer del miedo

El placer del texto lleva como epigrafe una frase de Hobbes: “La tnica pasién de mi vida ha sido el
miedo”.

(Como se escribe un texto en ebullicién en torno a un centro sereno, casi estatico? ;Adénde va? “La
historia es un vendaval pausado”. (p. 146), un punto estdtico que se resiste. La direccién no se encuentra
en la historia sino en el lenguaje, que pretendiendo describir sirve para ocultar, para que no podamos
acercarnos a ese coronel coleccionista, glotén, viejo vagabundo inmévil. En el vértice estdtico hay un
monstruo. Como monstruo moderno estd hecho de piezas inconexas. Se le llama bufén, a ratos es calvo,
otras veces idolo de rizos canosos alborotados. ;Qué hay en ese vértice? ;Serd la domesticacién de una
violencia abismal, insoportable, como la del hombre inmévil en el escalofriante montaje Perros héroes, de
Bellatin? A juzgar por la devocién del narrador, que le trata con el carifio y la cautela de un nifio que
aprovecha la siesta del monstruo para invadir sus lugares secretos, algo portentoso y agénico como la
potencia herniada de aquel patriarca del otofio. O, si la palabra miedo fuera femenina, como en francés,
algo todavia mds estremecedor; que se piensa, pero no puede nombrarse.

Cuarto placer: el placer de la lengua madre, sea la que sea

3 of Ademds de coleccionista, el coronel es bidgrafo de divas que en tiempos medievales y alquimic®ddiiescie AM
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hechiceras. Divas alquimicas, nada menos; que le dan un reposo de medievalista a ese autor violento
que pasa por hedonista y militar.

La diva mayor es la madre del coronel. Pintora incansable de volcanes sagrados es la madre, ese lugar
inicial de la repeticién, en palabras de Carlos Fonseca.

“El autor, la autora”, escribe Barthes, “es alguien que juega con el cuerpo de su madre, ya sea para
glorificarlo y embellecerlo o para desmembrarlo y llevarlo al limite de lo que puede saberse sobre el
cuerpo”. Habla de la lengua materna. Este libro es un inagotable testimonio de la belleza de la lengua
materna. ;De qué estd hecho? ;Como repercuten en el oido las imdgenes visuales, en qué sabores sirve
sus frases, como ilumina sus toques al lector, a la lectora? Por el camino de la belleza el lenguaje también
lleva al limite: “en el espacio del suefio no existen lineas rectas”.

Conciso y correcto, no hay caidas, ni baches, ni tejidos conectores meramente ttiles en el lenguaje de esta
novela. Es una linea viva, con una voluntad de invencién animista y una prosa eficaz y palpitante, que
en ocasiones deposita epigramas como el siguiente: “tedioso el comienzo que no regala un fin”.

Si no hay estructura lineal, ;cémo hacer las trampas habituales en la lectura de una novela; dénde saltar
parrafos, qué deseo nos impulsa a seguir leyendo? La tensién de la miisica, de una sucesién de raras y
precisas metaforas. Se lee sorbo a sorbo, y es intensa y esa intensidad golpea y requiere un tiempo de
lectura inusual para una novela breve, que puede releerse a saltos empezando por cualquier pagina y
llegando a una pdgina cualquiera.

Mads que un texto de gozos, este es un libro de placeres. El placer erético de ver a alguien que lee. La
percepcion de una criatura hecha a imagen y semejanza, no ya de un autor, sino de un lector que
reescribe. Desde luego, la eficacia de la novela no se explica por la suma de sus rasgos gramaticales:
“;Tiene el texto forma humana, es una figura, un anagrama del cuerpo humano? Si, pero del cuerpo
erdtico. El placer del texto no puede reducirse a su funcionamiento gramatical, del mismo modo que el
placer del cuerpo no puede reducirse a la necesidad fisiolégica.” (Barthes, L P. d. T.)

Quinto placer: el adentro es el afuera

Carlos Fonseca es autor de una tesis doctoral titulada: States of Nature: Castastrophe, History and the
Reconstruction of Latin America. ;Serd Coronel ldgrimas una limpieza en clave lidica de las atrocidades que
la tesis consigna? Esa diatriba contra los esfuerzos ttiles, ;es la tesis bajo otro aspecto, una tesis contra el
trabajo invertido en producir una tesis? ;Es mds ttil una disertacién que una novela? ;Es mds meritorio
un proyecto de novela (con sus abortos, su matanza de textos descartados) que una novela terminada?
;Estd hecha una novela de materiales que no llegaron a redondear otros textos de toda indole, leidos,
imaginados, encontrados, parecidos a los que aqui refulgen?

El placer del sindrome de Didgenes en un escritor.
Sexto placer: El placer del carpetazo

Este dltimo placer es muy mio, no es seguro que al autor le agrade, ni se sienta interpelado por él. Si,
como insinué Vild Matas con etilica mala leche, Los detectives salvajes fue el carpetazo a Rayuela, Coronel
lagrimas es el carpetazo a En busca de Klingsor, aquel ladrillo rezumante de didlogos sobreactuados y
villanos sin sutileza. En esta novela de Fonseca hay un pastor televisivo, menos pintoresco que Yiye
Avila. No obstante, en lugar de vulgarizar y maltratar la fébula de Jonas y la ballena, el pastor de Coronel
ldgrimas menciona a Herman Melville, como es propio. Y de pronto, en el centenario de Barthes, puedo
4of 3acar del baudl una frase snob de EI placer del texto: “Ninguna trascendencia (ningin gozd)ogaddé AM
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producirse, estoy seguro, en una cultura de masas (que debe distinguirse, como el agua del fuego, de la
cultura hecha por las masas), puesto que el modelo de una cultura de masas es pequefio burgués”.
Repito la frase, y celebro esta novela legible y escribible que poco le debe a las imagenes sagradas de la
cultura pop.

Que la fuerza y la belleza sostenidas de Coronel ldgrimas sean la hazafia de un nieto de mujer aibonitefia,
y que el gentilicio aibonitefia todavia no figure en el diccionario de la RAE, acenttdan en mi el placer del
carpetazo.

Marta Aponte Alsina es autora de siete novelas y tres libros de relatos. Ademds de narraciones, la
autora ha publicado ensayos sobre literatura puertorriquefia y caribefia, asi como entrevistas con autores
y autoras de América Latina y Espafia. Acerca de sus libros se han escrito numerosos trabajos criticos.
En 2014 le fue otorgada la catedra Nilita Vientés Gastén, que confiere el Programa de Estudios de
Género de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras.

Un comentario el “Marta Aponte Alsina resefia una novela de Carlos
Fonseca (Puerto Rico/Costa Rica)”

Zeke
agosto 11, 2015
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Enhorabuena por las resefias tan buenas. ;Tenéis alguna direccién de correo a la que se os pueda
escribir?

Responder

Esta entrada fue publicada el junio 22, 2015 por luisothoniel en Costa Rica, Ficcién, Puerto Rico.
http:/ /wp.me/pljhl.p-oc
Entrada anterior

Blog de WordPress.com. El tema Suburbia.
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